Il y a dans la cuisine togolaise des saveurs que seule la mémoire peut encore raconter. Des plats qui ne s’affichent plus dans les restaurants, qui ne se préparent presque plus dans les maisons, et que nos grands-mères évoquent avec ce sourire tendre, mélange de nostalgie et de fierté. Ces recettes, autrefois au cœur des repas familiaux, disparaissent peu à peu, emportées par les changements de mode de vie, le manque de temps, l’urbanisation et l’évolution des habitudes alimentaires.
Autrefois, la cuisine togolaise se construisait autour d’un rapport intime au terroir. Chaque région possédait ses ingrédients, ses rites, sa manière de transformer le goût. Les plats nécessitaient de longues heures de préparation : le pilon qui résonne dans la cour, le fumet du poisson séché qui monte de la marmite, les feuilles qu’on trie patiemment, les épices écrasées à la pierre comme on transmet une histoire. Tout cela formait l’âme de la cuisine de nos grands-mères. Aujourd’hui, ce rythme s’efface devant la rapidité de la vie moderne.
Certaines recettes disparaissent parce qu’elles étaient liées à un savoir-faire très précis, transmis uniquement à l’oral. Un geste mal fait, un ingrédient remplacé, un temps de cuisson négligé… et le goût s’éloigne. D’autres plats, au contraire, se perdent parce que leurs ingrédients se font rares ou ne sont plus cultivés de la même manière. Les jeunes générations, souvent éloignées des villages, n’ont parfois jamais goûté ces mets qui racontent une époque où l’on mangeait ce que la terre donnait et non ce que le supermarché propose.
La disparition de ces plats est aussi le résultat d’un changement culturel. Beaucoup de jeunes Togolais, influencés par les cuisines étrangères, les repas rapides ou les plats déjà prêts, délaissent les mets traditionnels jugés « trop longs », « trop compliqués » ou « trop lourds ». Pourtant, c’était précisément dans cette complexité que se nichait la richesse de notre patrimoine culinaire. Une marmite ne contenait pas seulement de la nourriture : elle contenait une éducation, une mémoire, une identité.
Et pourtant, tout n’est pas perdu. De plus en plus de passionnés, de chefs, de familles, de mamans de quartier et même de créateurs de contenu commencent à remettre ces plats au goût du jour. Ils fouillent les souvenirs, interrogent les aînées, redécouvrent des recettes oubliées. Chaque fois qu’une jeune personne apprend à préparer un plat de grand-mère, c’est comme si une porte s’ouvrait sur l’histoire du Togo. Ce patrimoine culinaire n’attend qu’à être ravivé, partagé, transmis.
Car au fond, ce qui disparaît vraiment n’est jamais le plat lui-même, mais la volonté de le faire vivre. Tant que quelqu’un continue de piler, mijoter, goûter, corriger, enseigner… nos saveurs ne mourront jamais. Elles dormiront peut-être, mais elles ne disparaîtront pas.
